Почему старшее поколение ностальгирует по брежневской эпохе?
Сорок лет назад, 15 ноября 1982 года, состоялись похороны генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева.
Когда умер Леонид Брежнев, мне было восемь лет, ходил во второй класс. В фойе пружанской школы № 1 на красном кумаче разместили портрет покойного вождя. Навзрыд плакала одноклассница, потому что искренне верила, что после смерти Брежнева начнется война. Детская память сохранила фрагменты пышных похорон и комментарии по поводу неудачного опускания гроба в могилу.
Вообще в целом никто не ощущал конца эпохи.
Первую оценку брежневскому правлению дали в годы правления Михаила Горбачева. Именно в это время для обозначения брежневского периода появилось наименование «застой». В целом оценки итогов руководства Брежнева были негативны и во многом однобоки. На самом деле эпоха была неоднозначна и в чем-то противоречива.
Мясорубка как символ эпохи
Иногда моя семья использует для изготовления фарша древнюю советскую мясорубку. Ее особенность – отлитая в металле цена. Такое было время, стабильное. Цены, равно как зарплаты, не менялись тогда годами. Стабильность и предсказуемость во всём. Многих она устраивала.
«При Брежневе я был студентом. И мне жилось очень хорошо. За рубль я мог пообедать в ресторане. За тот же рубль накормить себя и своих соседей по общежитию, всего пять человек. Вообще время было веселое и жизнерадостное. Мы не ощущали это время застоем», – вспоминает Анатолий Зыбенок, бывший генеральный директор ОАО «Белсолод».
Как-то очень кратко охарактеризовал эпоху на лекции преподаватель Брестского пединститута Владимир Замковец, выпускник журфака БГУ: «Это был коммунизм. Но мы тогда этого не понимали».
Тень экономики
Коммунизм, однако, ощущали не все. Чем меньше населенный пункт – тем острее чувствовались проблемы с продовольствием. Николай Кривецкий, бывший заместитель председателя Брестского облисполкома, вспоминает, как Могилев в годы его студенчества ощутил нехватку мяса и колбасы, после того как союзное правительство решило нарастить поставки мясной продукции из БССР в Москву.
«Если бы я знала, что ты так любишь бананы, я бы взяла больше», – сказала моя тетя, приехавшая из Минска в гости где-то в начале восьмидесятых. Если бы я сам знал! Я попробовал их впервые.
Но в целом перемены в снабжении ощущались даже в деревне. По крайней мере, перестал быть дефицитом белый хлеб. При Хрущеве приходилось ездить за ним в Украину.
Золотой век?
Именно в брежневскую эпоху начинается массовый выпуск холодильников и телевизоров. Появляется легендарная «копейка» – легковой автомобиль «Жигули», рассчитанный на массового потребителя. Резко вырастают затраты государства на социальные нужды.
«Мы учились, радовались жизни, радовались за страну. Телевизор посмотришь – распирает гордость за Родину, за ее достижения», – продолжу цитировать Анатолия Зыбенка.
Создается классика советской литературы и кинематографа, причем звезды зажигаются не только в Москве или Ленинграде. В шестидесятые – семидесятые годы в Беларуси на пике популярности Владимир Короткевич, Василь Быков, Иван Шамякин.
Областная «Заря» выходит стотысячным тиражом.
В брежневскую эпоху основным идеологическим нарративом страны становится культ Великой Отечественной войны. Еще относительно молоды ветераны, им отдается дань уважения, они являются примером для нового поколения. Страну покрывает ряд мемориалов, один из самых значимых – «Брестская крепость-герой». «Он прошел войну, очень трепетно относился к памяти о ней. Строительство мемориалов – очень важный шаг для увековечения памяти. Вообще большое внимание в те годы уделялось воспитанию молодого поколения, в целом патриота советской страны», – говорит очередной собеседник – директор мемориального комплекса «Брестская крепость-герой» Григорий Бысюк.
Два Брежнева
Все мои собеседники выделяют два образа Брежнева. Первый – молодой, современный руководитель.
«Я был студентом с 1966 по 1971 год. В это время никаких вопросов к Брежневу нет. Веселый, жизнерадостный парень», – снова процитирую Анатолия Зыбенка. Второй образ – конца 1970-х, когда Брежнев заметно сдал. «Было ощущение, что надо ему уходить. Ждали омоложения кадров», – передает настроения того времени Николай Кривецкий, тогда работник Брестского обкома партии.
Система выдыхалась, сталкиваясь с серьезными социальными пороками общества. В приведенной выше цитате Владимира Замковца я сознательно упустил одно предложение. Сейчас привожу его полностью: «Это был коммунизм. Но мы тогда этого не понимали. Мы без бутылки обедать не садились».
Невозможность «обеда без бутылки» выродилась в проблему алкоголизации населения, но серьезных мер борьбы с ней не предпринималось. Проблема дефицита товаров тоже была неразрешимой. Место слова «купить» прочно заняло слово «достать». Внутренние проблемы усугубляются польскими и афганскими делами.
Поспорили Брежнев с Рейганом…
И еще. Советский Союз выдыхается идеологически. В обществе возникает подозрение, что СССР – не самая прогрессивная страна мира. Активно работают с общественным мнением зарубежные радиостанции, которые находят в СССР своих слушателей.
«Есть обычай на Руси ночью слушать Би-Би-Си». Эту поговорку знают даже дети.
Брежнев становится героем анекдотов, остроумных в большинстве, тем не менее едко высмеивающих как проблемы, так и самого генсека. Правда, такой жанр, как детский анекдот, был вполне благожелателен к Леониду Ильичу. Начинался он обычно словами «поспорили Брежнев с Рейганом…» (у ребят постарше вечным противником советского лидера выступал Картер). В детских сюжетах победителем всегда выходил советский лидер – смекалистый и быстро реагирующий в различных ситуациях.
С похоронами обыватель не почувствовал, что закончилась эпоха. Осознание утраты, однако, пришло быстро, с началом потрясений сначала в Советском Союзе, затем на его обломках. Оказалось, что старость – не самый страшный порок лидера. Забылись старческие причуды и невнятная дикция. Но коллективная память сохранила даже не столько бесплатные квартиры, образование и медицину, сколько предсказуемость и человечность брежневской эпохи.
Олег КУНЕЦ
Похожие статьи:
Брестская крепость → Монеты в каске монумента «Жажда» в Брестской крепости
Брест и регион → Взрыв паровоздушной смеси с последующим возгоранием произошёл на территории нефтебазы «Лукойл Беларуси» в Бресте
Брест и регион → Концерт к 140-летию со дня рождения Имре Кальмана дадут в Бресте
Дороги и чудаки → Машина ГАИ попала в ДТП Ляховичском районе
Реальный Брест → «Уголок пожеланий на Советской» уже готов принимать поздравления с 23 февраля