«Ничего не осталось». Как в полесской деревне, где все пропало, борются за последнее культурное место

Ирина Васильевна Злотник в Леликово, что на Кобринщине, — человек-легенда. Говорят: «Куда придет, там порядок наведет». Характеристика Ирины Васильевны основана на результатах многолетнего плодотворного труда в полях и не только.

Работала она и агрономом, и бригадиром, и диспетчером в местном хозяйстве, и продавцом в нескольких магазинах разных форм собственности. Везде был порядок. Не стала исключением и местная библиотека, куда Ирина Васильевна устроилась почти два года назад. Для леликовчан библиотека — это объект стратегического значения. За книгами к Ирине Васильевне ходят если не все, то почти все — даже те, «кто в школе и страницы не прочитал». А к тем, кто к Ирине Васильевне не ходит, Ирина Васильевна ходит с книгами сама.

Но вдруг в Леликово пришла новость, что библиотеку закрывают. Немудрено, что это сельчан, мягко говоря, расстроило.

Во-первых, библиотекаря жалко.

Во-вторых, а что здесь еще работает? Общественную баню давно закрыли и снесли, 300-летний храм сгорел, местное хозяйство присоединили к соседнему, среднюю школу скоро оптимизируют до базовой, ФАП и тот принимает пациентов всего несколько раз в месяц — фельдшера забрали в армию.

«Если закроют библиотеку, на нашей деревне можно ставить крест», — вздыхают леликовчане — и задаются извечным белорусским вопросом: все уезжают потому, что всё закрывается, или всё закрывается потому, что все уезжают?

«В нашей глуши это последнее культурное место»

В Леликово мы въезжаем по ухабистой грунтовой дороге, которая ведет от центра сельсовета, агрогородка Дивин, к белорусско-украинской границе. Таким же маршрутом мы ехали сюда в августе прошлого года. Тогда причина визита была не менее острая — все рассорились со всеми из-за сгоревшего 300-летнего храма: одни сельчане хотели восстановить старую церковь, другие требовали построить новую.

Почти десять месяцев с той поры прошло, а вопрос так и не решился. Старую церковь не восстановили, новую — так и не построили. До сих пор церковные службы в Леликово проводит приглашенный батюшка из соседней деревни. Прихожан он собирает в обычном кирпичном доме недалеко от пожарища.

За это время ушли с должности и зампред райисполкома Валентин Трубчик, который поддерживал восстановление сгоревшей церкви, и староста деревни Анна Никандровна Жук, которая ему оппонировала. Новую «сельскую голову» народ выбирал открытым голосованием в актовом зале леликовского клуба. Большинство поддержало библиотекаря Ирину Васильевну Злотник — и теперь она тут за главного. Авторитет новоизбранной старосты настолько велик, что как только стал вопрос о закрытии клуба с библиотекой, народ написал открытое письмо местным властям:

«У всех жителей Леликово огромная просьба: решите вопрос о сохранении нашего клуба и библиотеки. Так как в нашей глуши это последнее культурное место, где можно проводить досуг и которое нужно нашим людям».

«Как она будет ездить в Кобрин 45 километров на 400 рублей зарплаты?»

С ухабистой грунтовки выезжаем на старый леликовский асфальт. Слева и справа одноэтажные деревянные домики с табличкой на фасаде «Ул. Советская». Направо уходит дорога к местному озеру Свинорейка, недалеко от которого чернеет погорелый остов старой церкви.

Мы едем в центр. Минуем сельский магазин, паркуемся у типового двухэтажного здания сельского Дома культуры. На ступенях нас встречает автор того самого письма Лариса Ивановна Лукашук. Она проводит в читальный зал на втором этаже, где собрался сельский актив. Среди них — и хранительница местных традиций Анастасия Игнатьевна Шепетюк, которая известна далеко за пределами Леликово. Ее стараниями костюм леликовской свахи три года назад внесли в список историко-культурных ценностей Беларуси. Ее фото в наряде есть даже в цветных журналах этнографической тематики.

Лариса Ивановна на фото в центре в красной куртке. Справа от нее фельдшер скорой в Дивине Валентина Николаевна Власюк

Первой слово берет Лариса Ивановна и сразу начинает с цифр: в деревне на 400 жителей почти 280 — с читательскими билетами.

— К нам в библиотеку ходят даже ребята, которые в школе вообще не читали. Честное слово! Не выдумываю. Я же сама сюда хожу часто и все сама вижу. Вдруг стали все читающими, — рассказывает Лариса Ивановна. — Я встречала тут мужиков, которых я в свое время учила и которые читать-то хорошо не умели потому, что сбегали с уроков. А теперь читают! Я поразилась. И такие книги берут хорошие. Вон этот длинный, который из тюрьмы вышел, так он последний раз приходил и приносил целый пакет книг — и новые взял.

— Правда-правда, — кивают собравшиеся.

— Сама библиотекарь тут все хорошо обустроила, — продолжает Лариса Ивановна. — Хотя тут ремонта 20 лет не было.

— Да какие 20 лет! Никогда не было, — смеются остальные.

О планах по закрытию клуба и библиотеки, которые находятся в одном здании, сельчане узнали пару недель назад.

— Нам сказали, есть распоряжение по оптимизации библиотек и клубов. Если в библиотеке мало читателей, то ее надо убрать и будет ездить библиобус. Он будет население обслуживать, — объясняет Лариса Ивановна. — Мы возмутились. Ну это нереально, у нас же столько людей в деревне. А во-вторых, у нас же в клубе три человека только работают: библиотекарь, худрук и техничка. Они в этом клубе мерзнут — отопления нет — и стараются его своими силами поднимать. Я задала вопрос, куда этих людей денут. Сказали, что техничку переведут на работу в другую деревню. Ну как она оставит семью и чем будет ездить туда? У нас даже автобус ходит не каждый день! А библиотекаря нашего, сказали, в районную библиотеку заберут. А как она будет ездить в Кобрин 45 километров на 400 рублей зарплаты, если 4,50 — билет в одну сторону? Никто не подумал?

«Бэз його б армыя нэ обуйшлась бы?»

В клубе, кроме библиотеки, есть бильярд и стол для настольного тенниса, малый и большой актовые залы, музей народного быта. В докоронавирусные времена работали театральный кружок и секция по художественному выжиганию по дереву, проводились дискотеки.

Клуб для леликовчан всегда был своеобразным центром притяжения — культурным хабом, где люди коротали досуг, проводили литературные клубы, встречались, чтобы увидеть друг друга и обменяться последними новостями.

— Для чего нам надо это место? Чтобы мы могли общаться. Для нас это главное. Больше негде. Мы здесь часто собираемся по пятницам, субботам, воскресеньям. Посидим час-два, пообщаемся друг с другом. Возьмите другие населенные пункты, так там есть кружки для пенсионеров, где они чем-то занимаются. А мы что? Куда? Если закроют этот клуб, то куда идти нашим внукам, когда они летом приедут? В магазин? А ведь молодежь малую родину ценит и на большие праздники здесь толпа людей. А клуб закроют, все повыносят, выставят на аукцион — и будет это здание пустовать. Кому оно надо? Вон баня была. Закрыли, выставили на аукцион — а сейчас уже с лица земли стерли. Никому не надо, ничего не осталось, — сетует Лариса Ивановна.

Анастасия Игнатьевна Шепетюк

Закрытые в последние годы сельские объекты леликовчане перечисляют с горечью. Вспоминают не только баню, но и местное хозяйство, которое присоединили к соседнему. Фельдшерско-акушерский пункт пока работает, но и с ним есть проблема — молодого фельдшера забрали в армию. Теперь, по словам местных, в ФАПе проводится только выездной прием несколько раз в месяц.

— А то бэз його б армыя нэ обуйшлась бы, скажитэ? — возмущается по-леликовски полешучка Анастасия Игнатьевна.

— Хорошо, что наша Валентина Николаевна Власюк, которая работает фельдшером скорой в Дивине, согласилась нам в свободное время продавать таблетки. А так за таблетками надо было в Дивин ехать [примерно 12 км от Леликово]. Если утром в 6.00 поедешь, то только к двум домой доберешься, — рассказывает Лариса Ивановна.

Анастасия Игнатьевна — женщина добрая, но, если с чем не согласна, молчать не будет. Во время нашей встречи леликовская аксакалша разошлась: помимо закрытия клуба и проблемы с ФАПом громко и крепко выразила возмущение еще и большой фотографией субботника на первой полосе районной газеты. По мнению Анастасии Игнатьевны, на это место следовало поставить снимок победительниц областного конкурса красоты «Мисс Весна» — там есть одна леликовчанка, — а не вот этого вот всего. Да, фото красавиц в газете тоже напечатали, но, на вкус читательницы, слишком маленькое и не на первой полосе.

— Подывитэся. Чи ви тэ их лица тут бачитэ?!, — показывает Анастасия Игнатьевна фотографию красавиц в газете. — Не?! Ну нашчо такое ставыты? А подывытэсь тут, — перелистывает на первую полосу с большой фотографией субботника и смеется: — 20 дубикув посадылы! Подывитэся! 20 дубикув! Колы ж гэта кончыцця…

«Мало книг у нас в библиотеке, я им из Кобрина привожу»

Сердце у леликовчан болит не только за Дом культуры, но и за судьбу трех его работников.

Ирина Васильевна Злотник хоть и проработала в должности библиотекаря меньше двух лет, но и этого оказалось достаточно, чтобы зарекомендовать себя с положительной стороны. В противном случае никто б ее старостой не выбрал. Тем более в такое непростое время, когда решается судьба не только клуба с библиотекой, но и сельского храма.

На встрече с активом Ирина Васильевна не присутствовала — приболела. За нее говорили леликовцы: кто вспоминал, как она привозила книги из Кобрина; кто рассказывал, как библиотекарь сама разносила книжки тем, кому тяжело выходить из дома; а к 8 Марта еще и дарила посетителям цветы, которые делала с дочерью из оберточной бумаги! Все сошлись во мнении, что Ирина Васильевна вдохнула в старую библиотеку новую жизнь.

Сама Ирина Васильевна о будущем библиотеки говорит с грустью. Работа ей нравилась, а тут вон оно как: говорят, уже документы на закрытие готовят.

— Тут у нас люди ходят в библиотеку, — рассказывает нам по телефону библиотекарь. — Я сама по субботам разношу книги читателям. Бывает, они мне сами позвонят в любой день и попросят книжку какую-нибудь принести. Беру и несу. Люди постарше православные книжки читают. Мало книг у нас в библиотеке, я им при случае из Кобрина из библиотеки привожу. Потом назад отвожу.

Вместо леликовской библиотеки Ирине Васильевне предложили место в Кобрине, но в райцентр она на работу вряд ли будет ездить:

— Я живу в Леликово почти 35 лет. Куда мне?..

«Закроют клуб — и сидите в хатах»

В Кобринском райисполкоме сельчан по-человечески понимают, но и цифры игнорировать не могут: на сегодняшний день читателей в библиотеке Леликово по нормам не хватает даже для полставки библиотекаря.

— Работа клуба и библиотеки поддерживалась, сколько это можно было. А сегодня так вопрос не ставится, — рассказал TUT.BY заместитель председателя Кобринского райисполкома Иван Коробко.

В Леликово из районной культуры уже приезжали специалисты, объясняли, что после закрытия библиотеки книги им будет привозить библиобус, а в утвержденные дни перед сельчанами будут выступать заезжие народные коллективы. Для повседневных же встреч районные власти предлагают воспользоваться актовым залом леликовской школы.

Леликовчане к нововведениям относятся скептически. Уверены: библиобус никогда им не заменит заботливую Ирину Васильевну, мобильная культбригада — кружки культорганизатора Анатолия Ярмолюка, а помещения школы — уютного читального зала их библиотеки.

— Мы тут хоть общаемся вживую, — вздыхает Лариса Ивановна. — А так сидишь, как во время пандемии, на этом диване: стол — холодильник — диван. Сюда хоть придешь, среди людей побудешь. Если где-то в городах созданы клубы для пенсионеров, они занимаются там, встречаются, обсуждают что-то поют, что-то еще делают — то у нас что? Закроют клуб — и сидите в хатах.

Станислав Коршунов / TUT.BY

«Ничего не осталось». Как в полесской деревне, где все пропало, борются за последнее культурное место

Похожие статьи: